Highway to Hell

Non sono un tipo deciso con le canzoni. Carico tutte quelle che mi piacciono sul mio iPod, lo collego allo stereo della macchina e lo lascio fare. La colonna sonora dei miei viaggi è affidata ad un tiro di dadi. Ad una playlist creata al momento da cui potrebbe uscire qualcosa di fantastico come qualcosa di perfettamente inadatto.

Ora prendiamo una Chevrolet Camaro RS da 450cv, rossa, cabrio e mettiamola in una polverosa piazzola di sosta di una highway californiana. La Pacific Coast Highway per la precisione. Davanti a me miglia di strada da percorrere e sterminate spiagge della costa pacifica a farmi da paesaggio. Sole alto nel cielo, così caldo da sciogliere l’asfalto.
Sistemo le mie cose, accendo il motore e un sordo rombo mi avverte che siamo pronti a partire. Premo su “riproduzione casuale” prima che sull’acceleratore. Gli A.C.D.C. con “Highway to Hell” mi danno il via. Non sono più io, mi sento ormai in un film e voglio scatenare tutti i cavalli del motore per sfruttare al massimo quella dimensione parallela in cui mi trovo. Gli scarichi non sono più così sordi come all’inizio e quasi coprono la musica. È tutto perfettamente amalgamato, non c’è bisogno di parlare e per questo non ascolto mia sorella che intanto dai sedili posteriori cerca di dirmi di andare piano.
Malibu, 21 miles of scenic beauty, recita il cartello visto sempre attraverso le serie tv anni 90. E quelle 21 miglia le percorriamo tutte in cerca di una spiaggia.
Ora siamo noi a sentirci in una serie tv, a vivere la vita dei ragazzi americani. Siamo noi quei ragazzi.

Zack e i suoi pettorali

Ci fermiamo in un parcheggio. Ci siamo noi, un parchimetro e un vecchio bagno pubblico. Più in là una scaletta di legno che scende dritta verso l’oceano seguendo l’andamento delle rocce della costa pacifica.

Il mondo è laggiù. Ragazze in bikini abbronzatissime fotografate per qualche rivista, ragazzi a spararsi le pose mettendo in mostra i pettorali, noi che giocherelliamo con le alghe e rincorriamo i pellicani sulla spiaggia, finché una voce da una roccia ci dice: “You are not allowed here. It’s a private beach!”.

Ora di pranzo. C’è solo un posto dove è vietato non andare. Il Neptune’s Net.

Per molti sarà solo una tavola calda come un’altra, ad altri ricorderà le avventure a Malibu delle gemelle Olsen e del loro maggiordomo Manuelo. Ora sì che i sogni adolescenziali ritornano a schiantarsi nella mente. Mentre gli Arkarna intonavano “so little time, so much to do”, io immaginavo di abitare a Malibu, accanto alle Olsen, e vivere quella vita con loro. Che dire, invece, della vita più spericolata di Vin Diesel che in The Fast and The Furious si ferma a mangiare proprio qui in compagnia di Paul Walker.

Le avventure di tre amici in California continuano dopo pranzo...